さよなら、フリーダム

妊娠8週で流産した。先日結婚した小学校からの親友からLINEがきた。声が聞きたい、と書いてあった。

何と言っていいのか、いやむしろ何と言ってはいけないのか。

分からなくて携帯で「友達 流産 かける言葉」なんて検索する、自分が嫌になる。こんな時まで、自分で判断して自分の言葉で伝えられないのだろうか私は。一番始めの書き込みには、「子供またすぐできるよ」とか根拠のない励ましは言ってはいけない、と出てきた。当たり前だ。真顔で画面をスクロールする。何と言っていいのか、、」と動転している気持ちを正直に吐露した上で、味方でいるということを伝える。これだ。

慌てて会社のトイレに駆け込み、震える手でメールを打った。かなり辿々しいがこれ位の方が思いは伝わるだろう、そんな一秒単位の自分の計算にも嫌になる。

席に戻ると、社内メールで、駐在地が一緒だった同期から連絡が入った。

「妊娠したので帰国します！」

ーーその日は胸がざわついて仕事にならず、直帰した。電車内を見渡す。携帯に夢中な女性も、端の席で憔悴して寝ている女性も、窓際で広告を眺めている女性も、きっと誰にも言えない傷みや悩みがあるんだなあ、と思う。

女性の、特に20代の2年間は早い。2年前、上京してきた小学校の親友とは仕事帰りに表参道でアイスを食べたり、駐在中の同期とは、優雅にビーチ沿いで1万円もするブランチを食べたりしていた。大学時代の友達とは、卒業旅行でタイへ貧乏旅行して、安宿ででかい蚊にワーキャーし、「次は社会人になって稼いで、2万円位する高級なホテルに絶対泊まろうね！」って約束したりしたけど、その後彼女は妊娠してすっかり母となり、あれが彼女との最後の独身旅行となった。すでに懐かしい。若かったと感じる。一瞬たりとも同じ時間はなく、似たような境遇で共感し合える時間も短い。「切ない」の定義は、「永遠とも感じられる一瞬が実は永遠でないと気づいた時の感情」と聞いたことがあるが、正にその感情が時折追いかけてくる。

「電話いけるよ」、と部屋に着く10秒前に流産した親友に送ったら、その13分後に電話がきた。聞いた声は、思ったより落ち着いていた。いつもの声より幼くて、冷静で、頼りなく出された声が、私の部屋に浮かんだ。子宮から掻き出す、とか、普段耳にしない単語が沢山出てきた。私は寝転がって天井を見上げたり、目を瞑ったり、ソファに前のめりになったりしながら、情けない相槌を打っていた。最後に、会いに行くよ、と言ったけど、「会える顔じゃないから、声が聞けるだけで十分だよ、ありがとう。」という言葉を聞いた。

予想以上に騒々しく20代が終わろうとしている。自分の結婚式の招待状を書きながら、友人の余興の打ち合わせに励み、友人のお腹に命が生まれ、消え、周りの環境が怒涛のように変化しながら、実家の親は急激に（と感じる）老いていく。

蒼井優は、20代後半に漠然と訪れる焦燥感を「第二思春期」と名付けた。

何をしていても焦る。何もしないともっと焦る。

蒼井優は無駄に家で観葉植物を育てたりしたそうだ。わかる、わかるぞ蒼井優（誰）。

さて、私たちは何をしよう。藻搔いたり逆らったり流されたりしながら、きっと振り返ると愛おしくて、切ない。